高井庙林场，位于郎溪县城东南方，面积近两万亩，距县城10公里，被当地百姓称做无人区。然而今天，这个无人区却成为众人聚集的地方。因为这里将成为6条由人工繁育的扬子鳄的新家。看着围观群众那期待的目光，兴奋的神情，有谁会想到，就在三四十年前，人与鳄的关系还如同水火一般，两不相容；而三四十年后，这些重新承载了人们的美好希望与衷心祝愿的扬子鳄即将重回故里，继续它们那已经延续了上亿年的生存神话。 　　扬子鳄是我国特有的珍稀物种，国家一级保护动物。一亿九千万年前，鳄鱼就已经在地球上横行无阻，它们战胜了那场使恐龙灭绝的大灾难，抵御了冰河时期残酷的气候，一直顽强地生存到今天，成为地球上最古老的爬虫类。 　　历史上，扬子鳄曾广泛分布在长江下游峡谷的辽阔湿地。江苏，浙江，安徽，江西，等省市都曾有过它们的身影。然而在近8000年来，随着改地造田不断扩大，扬子鳄的命运也随之改变，那片它们曾经生活了上亿年的湿地有的被抽干用于耕种，有的则变为渔田。 　　张金荣老人，家住在安徽省芜湖市南陵县。这里就是张大爷和老伴生活了大半辈子的地方。家里的耕地已经交给儿子女儿耕种了，老两口为了图个清净，索性搬到了一片水潭前住下，并且在水潭边儿围起了一小块儿地。而正是这片小小的，豪不起眼水潭，成就了一条野生鳄鱼和一位老人的一段特殊的缘分。平时，老两口就在这一小块儿地上种种花草，野菜，或是绕着水潭边散散步。日子倒也过得平静安逸。然而三十多年前的一天，他家后院的水潭里搬来一位不速之客。 　　家里的后院住了一条扬子鳄，让张金荣老人心里十分不舒服，鳄鱼会不会爬进屋子里伤人？会不会爬上岸毁坏邻居们种的庄稼？有一段时间，后院的新邻居成了张大爷的一块心病。

　　在那个年代，鳄鱼和人类相处得并不十分友好。扬子鳄平时以鱼、蛙、蚌等为食，而长江沿岸的居民多以渔民为主。渔民养的鱼苗正好成了扬子鳄充足的食物保障。另外，扬子鳄冬天要打洞，进入地下冬眠，这样一来农民的耕地经常被扬子鳄的洞弄得千疮百孔。于是，原本应该是井水不犯河水的人类与扬子鳄成了仇敌，在人们眼中，扬子鳄成了害兽。人与鳄的生存空间之战就此展开。 　　生存环境的不断缩小，与人类关系的不断恶化。使得扬子鳄的数量急速减少。到了20世纪八十年代，扬子鳄的分布区更缩小到了安徽省南部，以及邻近的浙江省的一小片区域。野生种群数量仅为300到500余条。此时，一位美国学者提出，照此速度发展下去，不出十年，扬子鳄这一物种将从地球上永远消失。 　　安徽扬子鳄国家级自然保护区管理局就在这样一个紧迫的形式中成立了。经过全国多位环境和生物学家多年的实地勘察，规划出了两种保护区的设立机制。一方面，如果野外扬子鳄现有的生存地域比较理想，那么就地将这片区域划为保护区；另外一方面，一旦在农田或是人类居住密集地区发现了扬子鳄，那么就将它们送到保护区专门成里的繁育研究中心，作为人工繁育的种鳄。这两种形式双管齐下，不仅保护了一部分扬子鳄在野外的生存区域，更可以用人工繁育的方法保持扬子鳄的种群数量。 　　而接下来摆在保护区管理局工作人员面前最紧迫的事情就是如何繁育，喂养这些陌生，凶猛的扬子鳄了。 　　保护区建立初期，基本上没有任何养鳄鱼的经验，很多工作人员都是生平第一次接触扬子鳄，人类对鳄天生存有恐惧感，为了消除工作人员对扬子鳄的恐惧，更快的进入工作状态，能够做到，保护鳄鱼的人最了解鳄鱼，保护区管理局制定了一个不成文的规定：凡是新进成员，不管以后要从事哪方面的工作，首先都必须到技术科去喂鳄鱼。这项规定一出台，着实难住了一批人。 　　蔡峰，这位35岁的老兵，在部队后勤部门工作了十多年，已经是连级干部的他本来计划到了地方后，会有一份相对稳定优越的工作。可是怎么也没想到，转业后的他会被分配到完全陌生的扬子鳄保护部门工作。更没想到的是，接手的新工作竟然是被派去养鳄鱼。 　　自从1979年保护区建立以来，技术科就是整个管理局中最常接触扬子鳄的一个科室，也是工作最繁琐的一个科室。当鳄鱼池需要日常的管理维护时，技术科的工作人员就是修理工，拿着扳子锤子，满园子巡查，修补破损的防护铁网；当进入鳄鱼人工孵化期的时候，他们就是清洁工，为不久就要孵出的小鳄鱼准备好干净的苔藓窝；当进入鳄鱼冬眠期的时候，他们就又充当起捕鱼者兼搬运工，把一条条鳄鱼从户外的水池中抓出来，送到干净温暖的室内准备冬眠，当然，到了第二年春天，还得再一条条将鳄鱼搬出去，放回到水池中。 　　面对如此琐碎，强度又大的工作，蔡峰实在想不通，自己为什么会呆在这个地方。工作的突然变更，心理的巨大落差，对鳄鱼根深蒂固的恐惧厌恶，使得蔡峰一度对新工作采取最消极的态度对待。虽然他每天都会来技术科报道，但在工作时，他却一直将自己隔离在外。

　　其实，很多刚刚进入保护区管理局工作的人都和蔡峰一样，根本不能接受一份近似于打杂之类的工作。然而规定就是规定，不论进保护区之前从事的是什么工作，不论学历有多高，不分男女。既然以后要从事有关扬子鳄方面的工作，那么就必须要了解扬子鳄的生活习性。而到技术科工作就是最快捷的途径。 　　这个科室成立已经有十多年了，经常会出现像蔡峰这样一时无法适应工作的新同事。为此，老员工们专门总结了一套用来应付新来同事闹情绪的方法。 　　蔡峰在进保护区之前从没这么近的接触过鳄鱼，对鳄鱼了解也大多来自电视，跟大多数人一样，在蔡峰的印象中，鳄鱼所代表的形象一直都是冷酷，凶残，富有攻击性的。 　　野生鳄鱼往往会像一个老练的猎手一样潜伏于看似平静的水中，静静地等待猎物的到来。一旦有动物到达它的攻击范围，鳄鱼就会发起闪电般的攻击，强而有力的上下鳄死死地扣住猎物，锋利的牙齿深深地刺入猎物的体内，把猎物拖入水中。鳄鱼虽说有满口巨大，尖利的牙齿，可这些牙齿却不能帮助它咀嚼食物。因此鳄鱼还拥有另外一项致命本领：死亡翻滚。任何猎物受到这样的攻击后，能做就只有徒劳地接受悲惨命运地降临。 　　全世界现存23种鳄鱼，虽然 所有鳄鱼都是食肉动物，捕食技能也都基本相似，但是能对人类构成威胁的，只是少数几种，如湾鳄和尼罗鳄一类的大型鳄鱼。这类鳄鱼身长可以达到近7、8米。而扬子鳄最多能长到2米左右，属于体型较小的鳄鱼，因此一般来说扬子鳄对人类构不成生命威胁。 　　原本以为人与鳄就这么互不打扰地各过各的。可没想到，有一年初夏，近一个月没怎么下雨。水潭的水减少了许多。也许时水潭里的食物越来越不好找了，那条扬子鳄便游到了张金荣老人家的后门，并且长时间在那里徘徊着，不肯离去。 　　老爷子觉得不管怎样，鳄鱼住在自家的后院，也算是一种缘分，于是从这以后，隔三差五地只要厨房里还剩点零星碎肉，老人就会想着到后院喊上那条不认生的鳄鱼。而那条鳄鱼呢，有时真的会游过来，吃下老人喂食的东西。时间一长，老人总结出了一套喂食的时间表，每年的五、六、七三个月，鳄鱼的食量比较大，几乎每次老人呼唤，它都会游出来大快朵颐一番。过了这三个月，扬子鳄出现的次数就会明显减少，进入冬天就完全失去踪影。到了第二年春天，才会露面。掌握了这个规律，老人的喂食变得容易多了。 　　日子久了，这条鳄鱼俨然成了老人家中的一员，不管在池塘的哪个角落，只要老人一召唤，它便老实不客气地游过来饱餐一顿。 　　张金荣老人觉得这条扬子鳄是很有灵性的动物，相处久了也有了感情，为了方便每次召唤鳄鱼，张大爷琢磨着应该给它起个名字。