史航：从我这说起，我会说得很简短。首先向豆导道歉，让别人通过我联想到他，他肯定不满意的。其次，就说到处女作的问题。因为我觉得上学写得东西都是功课嘛，因为老师让写的。处女作就是电视剧，电视剧很简单，就是老板信任你给你下了订金，于是开始写第一部戏，我当时写得就是一个电视剧叫《京城镖局》，是一帮武打的戏。我唯一高兴的是，当时我看了一个台湾作家的一个小说对我有很大的帮助，因为就是聊的《北京法源寺》。因为我之前看了很多历史上的事情，但《北京法源寺》不管别人喜欢不喜欢这个小说，但对我有很大一个支撑，它让我相信在所有你对历史的知识之外，你还对历史有一个想像，非常主观的想像和关照。甚至对历史存在一种特别大的焦虑，那种焦虑让你形成一种情怀。 所以，《北京法源寺》是一个有几句想说的话的那么一个人写得小说。那个对我支撑特别大，所以我这么多年写所有的作品，一般历史的居多，我每个都在想我是不是有想说的话，我是不是说出了一小半。这个对我来说形成了一个小小的标准，所以我很感激那个小说。

骆以军：我刚才讲过我整个高中阶段是流氓嘛，所以，我们那个时候也没有网络、没有博客这些东西。很多时候你是一个在城里乱跑，掸子间、撞球台、打架，感受到身体的暴利或者施暴，可能在这样一种懵懵懂懂。后来我上了大学，我是重考，也有一些媒体都很爱讲到这。我是牧羊做的，我刚才讲溜冰的过程，后来就会这样看待小说，我们会相信说花式溜冰，或者你要学一个钢琴，学一个大提琴或者学芭蕾舞，你都需要一个非常长时间的基本训练，非常枯燥、非常乏味的基本训练。可是为什么我们不会认为说小说是一门需要非常非常漫长而枯燥的基本功训练。 可能到我上大学那个时候，上了一个很烂的大学。就是我们那个年代台湾最后一个志愿，我考上去的时候是整个台湾的联考最后一个志愿，最后一个系别，后来我转戏到中文戏剧。我当时的小说老师是张大春。当然，后来他也往历史旧的世界去。但其实在我们20多岁的时候，他整个在课堂上，其实他带我们打开的是一些西方的，刚才讲得像博尔赫斯、像卡尔唯诺、像昆德拉。那个时刻在台湾独特的环境是政治刚好解严了。所有关于身份上的变革历史化的，也有关于同志运动，女性主义，关于台湾本身的族群认同，还有社会上的一些论述的行程。所以小说家他好像本来以前在一个戒严时代的时候很多话不能讲。很多都躲藏在小说里面的模糊性，可能在一个开放的社会里面，它变成更多的专家话语来掌握了社会学者，政治学者，经济学者，心理分析，各种分门别类的学者。 小说家慢慢他被驱赶到比较窄小的一个位置。我们可能刚开始在学得小说会学一些比较卡尔唯诺，我们一些文艺青年大家会讨论你着魔的事，大概有一些你认得，其实像松鼠、海豹或者鲶鱼。就是会有各式各样像武侠小说，都是20多岁怎么会理解那么大的名字。我觉得其实不是一定在讲说故事，像你刚才讲到说深掘内在的时候，我觉得其实不那么急着说我可以说一个故事。如同我刚才讲的故事怎么说吗？你可以看看福楼拜怎么说，跟马尔克斯怎么说，跟春桑龙怎么说。就是不一样的一个时光跨符里面，它其实可能把这些故事，是完全不一样的折光或者不一样的旋转的微观，像漫天纷飞的落叶。 你可以仔细地围观它不同叶片之间的关系、互动或者它跟整片其它的叶片形成的一个，刚才讲的空间上的空隙。或者你可以看到说它可能是这是卡尔唯诺说的，他是一个小说家。他说你的视觉像刚刚史航到说我们这样整片看过去的，一整片的人群，这么多的人群。那个时候我们在台湾受的小说训练是的，如果到卡尔唯诺，他说漫天纷飞的叶片，他的秘密在于说，事实上你正在看的整片叶片，就像我现在看的整片的各位，可是其实，它在整个视觉坐落的空洞没有感性。我这样眼睛看过去是空洞没有感性的整体，事实上它在每一个时刻，它在每一个高度是只有一片叶子。所以，其实可以把这一整个漫天纷飞的叶片切割成一连续的平面。而在每一个平面其实都有一片叶子在孤单的旋转，而它只有那一片。其实这个短篇小说叫《月光映照的一叶地毯》，他是在讲怎么练习如何把感觉孤立出来的能力。 就是说我有没有可能在这么大量的纷飞，我有没有办法锁定了。或者说像葛亮的小说，它不是像我刚才前面讲的，我这个时代的，或者是台湾得特殊的独特状况，可是我觉得这个也可以跟现代年轻人很多时候是孤单的，很多时候也是脉络切断的，很多时候好像你靠着网络跟世界联系，可是你的身体是在一个孤单的房间里，这种种的过程。可是葛亮的小说他如果是漫天纷飞的银杏叶，他就有办法是在观察一片、两片、三片叶子像蝴蝶的旋舞、飞舞它互动的一个行程的运动感。光在变化的过程，其实小说的散符、物种太庞大，太多了。我扯远了，我的第一篇小说。 我觉得我刚开始从我发奋想要苦读小说，练小说，当我真正有能力写出一篇短篇小说中间隔了两年，我后来才有能力说出从文字上的驾驭。我可能经过抄读，学结构，试着用别人（比如说我在看三岛由纪夫的式的段落把它夸张或者扩张出来，其实都是一个观看方式的训练或是硬挤出狰狞的、怪异的。有些表情已经不是古典的感兴趣定义的。谢谢。

葛亮：关于我的第一篇小说，其实我的写作还是是比较晚的，差不多20多岁也才开始写，可能是早期阅读的经验让我觉得文学是一个门槛很高的事情，当时觉得自己这辈子没有办法企及。开始写小说是因为一个偶然，我在学院里面也做一些文学研究的工作，我对自己的早期定位就是将来会是文学的阅读者或者研究者。我会有一个感觉，有时候你对一个文学作品的提任或者对文学作品有温度的认知，可能不单从所谓的文本本身出发，你需要去体会一个写作者的内心，需要将心比心，需要站到他们的一级去体会他们写作的过程，才真正抓住他们所要表达的精神和内核。在这种情况下我开始尝试写我的第一篇小说，这篇小说叫《五万纸盒》，这篇小说的取名是因为我很喜欢的画家，他在他的画上面有这样的题字，他说时间是一条碗纸盒，所以我就以这个作为标题。 写的实际是一个大学生教授的《浮生六记》。所以，我当时的小说就是从一个年轻人的角度希望把这种感觉辐射到在这样的中国的语境里面。实际上写的是一个年轻的大学教授，他的生活的林林种种，也包括他的导师去世了，也包括对他导师的追念，也包括他在现实生活中和他在职业上的种种困扰，也包括他与他的子女的相处之道，甚至也包括一段发乎情止乎礼的这样一段婚外情。后来这个小说发表出来设为杂志，因为编辑一直以为我是一个40多岁的老男人。 后来他知道我是20多岁，也还挺吃惊的。我觉得写这个小说是一个非常好的，实际上对我而言是一个非常好并且享受的过程，同时我昨天也在跟史航先生在聊就是有关于电影，有关于剧本创作。因为我很喜欢电影，我会觉得这些艺术的形式，实际上为什么我自己非常享受它，因为我觉得这是一种体验人生的捷径，体验自己的，体验别人的，体验现实的，体验将来的。真的有时候我觉得小说它最大的意义就是从你当下的生活，从你最原本的生活，我像一个原点一样辐射开来去体验周遭的世界，这就是我对我的第一篇小说一个大概的跟大家的分享，谢谢。 提问1：三场讲课我都听了，第一场我感到很有收获，第二场我感到很困，第三场我感到很快乐，因为三位老师说得一些故事勾起了我的一些共鸣，让我融入到你们的故事里，自然的想起了我的一些小故事，我想问的问题是，大家都是受中华文化的影响，作为每一个文化人或者是文人吧，都有一种试的精神，我想问一下三位老师，自己理想的社会或者说最想要的生活是什么。我先说我的，我就是想在一个湖边，有一个房子最好是木头搭的，有一个摇椅，我每天可以躺在摇椅上，阳光照着我，最好是和煦的阳光，然后，再有点小风吹着，当然，最好还有一个女子能陪着我，好的，谢谢。 葛亮：我也很向往这种生活好像很多年的退休生活。实际上你刚才讲的场景，让我想到我朋友给我做的心理测验，因为做心理测验要非常的谨慎，如果搞不好就进入了一个陷阱，看上去非常美丽的图景可能最后暴露你心里的阴暗面。我理想的生活，因为我没有想到从我开始，给我几秒钟。我理想的生活可能还是一个比较简单，平静的一种状态。可能会有一些变得变化，不要是一种人生的巨变，我会觉得自从我的写作而言，一个相对来说比较和缓和宁静的环境能够有助我去观察或者去呈现我想观察的世界，谢谢。