发言人：有一本薄薄的小书，以前上海文艺出版社出的五角总书叫《世界一百名作家谈写作》。其实，具体说来它是一个没有这么傻的题目，它确切说是国际的全世界的著名作家发了同一个问题就是你为什么写作？他们两个这时候可能脑子里也在想我为什么写作，再回这个问题。我看了那么多，最喜欢的是马尔克斯的回答，他说我写作为了让我的朋友更爱我。 他这是很狭窄的一个回答，很小圈的回答，特别真切，特别动人。说到这，我也就想说一两句我的回忆跟小说的一点点创作。因为我的创作大部分都是初二、初三各种关于侠客的故事那种东西，涂鸦。没有成年没有过像样的小说创作，不像他们两位。但我一直觉得老这样做编剧慢慢对文字会是变得特别陌生。我第一次见到葛亮就跟他聊，我说可能我们的剧本里这一基36场戏，我要写七八个面面相觑，骆以军走了，葛亮与石史航面面相觑。骆以军回来，葛亮看看，骆以军继续跟史行面面相觑。我们会很多这样的很乏味的词用，因为只要给导演看，这个机位这两个人在这，前景他们，后面没人，我知道了。它只是这么一个提示，剧本的描述是提示。 所以，这样真的让里贫乏就可以了，这个很尴尬。我觉得就像输入法，常用的两个词排在最前面，后来慢慢剩下的词都给你排下来了。你的字库变得极速的缩小，你变成一个脑子很空白的人，这样很不好。所以，我也在练习在微博上写小说。我后来相信什么样的东西，我写了一个叫《野生动物在长春》，因为我是吉林省长春人，我离开故乡从1988年到现在23年了，我在北京上学就留在北京。野生动物并不是长春真的有很多野生动物在街道上跑来跑去。 而是我上学的时候，我们学校隔壁有一个长春动植物园，我们逃学的时候就去看那些动物。这个动物不像我们这么幸运，它们逃不出来，它们在笼子里，所以，对他们很抱歉。多年之后我想念我在长春的同学、老师、邻居、亲戚，所有知道名字的那些人，有的活着，有的去世了。后来，我就要写这样一个东西，每一则故事140个字，其实就是写我知道名字的两个人或者几个人，虚构一段故事，是他们生活中其实没有发生的。但我只有写王玉红跟李强之间的故事，恐怕没有人在乎。于是我想一个简单的包装，就像我们中学的时候，小学的时候，新年联欢会有时候要做一些很傻的无道德时候，脑子上会戴一个纸片片，大灰狼、小白兔、小麻雀就那样的一个东西。于是我想给他们每个人头顶上有一个小小的冠名，戴那么一个头饰。 于是，这个人叫牛角羚羊王强，那个人叫七星瓢虫张美丽就这样的。就像《水浒传》有白花蛇阳春，有跳涧虎陈达道理一样，我开始写这样的故事。为什么要写，我说因为我每次回长春20多年都是春节回去，长春肯定下着雪，下着雪就觉得长春跟从前一样，就像以前作家说一下雪北京就像北平了，就是像很早以前北平的感觉。很多后来人对诚实的建设或者篡改都看不清楚了，就都原来的轮廓了。长春也是一样，下着雪就像从前的长春。 可这两年有机会夏天回到长春，长春变化很大，因为雪没有了，那些城市的样子，就是真是什么样就看到了。所以，我说我的故乡像是停在月台上的一列火车好像就要开走了。真的长春火车站也扒掉了，长春火车站以前是拍过电影《末代皇帝》，一开头贝特罗列其选定的那个火车站，可能现在没有了。我在想着火车的概念，以前我也看过日本有一个作家画得一个插画，雪地里养只胖狐狸蹲在那里，看到铁轨上一个火车经过，餐车、窗户、窗帘，中间有人在谈笑在吃东西，它们呆呆地看着，我觉得狐狸看着只是好奇。但我看着我的故乡，如果在雪地里这么开走了，我会很难过的。所以，我的办法就是我一点点写下来，不是回忆而是想像。

在那个想像，把未来流失的方向也都堵住了，让这一切不那么容易流逝，或者以我的幻想想像来代替未来真实的景象吧，真实的愿景，所以就该写那样的故事。我举一个例子我写什么样的故事。比如说非洲灵猫李致远，他那天喝多了，他就到楼下对面的那个婚介去登记了，然后，开始约会，就婚姻介绍所。然后，选的时候，交一百块钱建党的时候，他选了半天，看到有一个女孩比如说叫刘佳，说个什么动物吧海豹刘佳写到爱好是喜欢写日记，现在往往很难有人喜欢写这玩意。一般爬山或者高尔夫球那种爱好，喜欢写日记，他就选了这个人，请婚介帮他约出来，约出来见面的时候没有约到公园或者电影院里。约在李致远自己的家里。 一个女孩很战战兢兢的来到一个陌生男人的家里，第一次相亲。结果李致远她进来之后让她坐下，就把门插上了，把窗户关上了，把窗帘拉上了，然后，走到床前那个女孩非常紧张，想夺门而逃，这时候李致远从床下拖出一个大箱子打开，是密密麻麻一摞日记本。然后说，我从小就记日记，可是小学以后老师就不检查日记了，我不管咱俩能不能谈成，你抽空把我的日记看一遍吧，就这么短140个字。我力图写每一则的时候，我特别怕最后一句太好笑，因为那就写成一个段子了，因为微博上有太多的段子大王，有很多伟大的段子王，肯定不多我这一个，我力图希望是一个动作，一个事件或者一点命运的一角看出来。所以，看了记了很多年日记的一个男人很仓皇的也不得体的，把自己的日记硬塞给人家，这样一个画面，这就是我想写到的。 再比如说，我不举太多例子，举一个跟我有关的，因为我在微博上叫鹦鹉嘛，我查了动物中各种鹦鹉，有一种夜晚飞行的夜鹦鹉，夜鹦鹉在民航飞机里坐着，空姐送来食物，它看着有塑料的小刀叉，想起来了自己小时候的时候，父亲比如说红顶鹦鹉石新，母亲白顶鹦鹉送松桂珍，它们出差的时候竟然会把塑料的刀叉带回来，这就是八岁的石航，九岁的石航最重要的玩具，只有他一个人完的，他想了一会，看着窗外，窗外云层里的石新和松桂珍也看着他。实际我的父母都过世很多年了，他们在云层看着他，点点头。于是石航就果断的把那个刀子揣到自己的兜里带走了。 这个不算一个笑话的，只是一个瞬间的故事，尤其是有童年的记忆，可能像我们在大陆的时候，我们会记得小时候的玩具，花钱买到的很多，很多不应该是玩具的，很快就被我们当作玩具，包括飞机上的塑料刀叉。这个东西那一刻看到，我真的在飞机上想到这个景象，只是写得时候多了一个在云层站着父母的样子，我觉得这些不管对别人有没有用，对自己是一个记忆的东西。或者说这一线呢就是我生命中偶尔发现的一个左括号和右括号，这对我来说如获至宝，就把我某一段记忆给括住了，如果只有一个左括号，只有一个右括号，我可能就括不住这些东西。 所以，写作对我来说不是我对别人的一个礼物或者是一次奉献，或者是一次什么。是我自己就像一个松鼠，它就把自己要吃的东西存在树洞子里。包括冬眠的熊也要让自己胖一点，有熊掌足够厚一点。我写作这么多东西，只是因为我以后会忘得越来越多，所以，我就写下来。如果这些东西被别人读到，就像我存到一些松子或者一些东西，被别的动物扒走了，也就是这么一个缘分。

其实我觉得他们两位是作家，我只是一个写字记住事情的人，你们可能有的人可能是要立志做作家的，有的人可能只要像我这样做一个写字留住记忆的人都可以，我觉得两种都好。其实，讲故事，故事一直讲下去是一个什么样的行为，我觉得说一个也是我想不起名字的老电影，一个美国的青春片，当时刚进中戏不久看的，1989年还是1990年看的，还挺激动的，因为中间有一段戏，就是一个女孩子毕业舞会的时候，跟男生一块。男生送她回家，进了院子，进了庭院到了门廊，她要进去了，男生抓住她的手要吻她，女生就说别吻，我父母会在里面听着呢。好像他们家是比较保守的一个家庭，那个男孩还吻她，女孩说别摸我的嘴，我要说话。那男孩就开始吻她的脸，吻她的耳朵，吻她的脖子，吻她的下巴。然后，女孩非常坚强地在说话。 你还记得我们跟西北牙的那次战争吗？我认为我们当时的政府首先犯了三个错误。然后，非常坚强的那个女孩在说着这一切。那个男孩一点一点往下往下，快亲她到胸了，那个女孩在颤抖着背述着美国历史的一些瞬间，我觉得那是一个非常美丽，又非常悲壮的一段处理。就是有的时候讲故事的时候是讲给别人听，有时候讲故事是讲给自己听，有时候讲故事讲给门里头在偷听的父母听，我没干坏事，我在讲故事。所以，我是想说的意思就是，讲故事特别重要。但有时候没有讲故事闭嘴沉默那段时间，也许你享受更多肉体和精神的幸福，所以，我现在也是这样，讲了一些自己和别人的故事，稍微闭一下嘴，把这个时间交给谁呢？交给你们在座每一位，想更多的时间跟你们来提问题，也可能这个问题，他们有的会回避，有的回答的很长，这样是一个更有效的交流，现在轮到你们举手了。 提问：老师您好，我是一个比较肤浅财大二的学生，这次是特别冲动地坐了一夜火车过来听讲座，早上的时候一直举着伞怎么抢都抢不到拿话筒的机会，这次我就觉得之前早上问问题害怕自己太肤浅什么的，这次听完你们三个讲得都是一些，慢慢引到童年的回忆的，我就觉得戏场和上面的就不一样了，就觉得比较亲切，所以我就想问一下比较更肤浅的问题。就是我学得专业是广播电视编导，这学期刚开了编剧课，编剧课对我来说我不知道怎么把握它，而且我从小就愿意写东西，我写东西最开始的冲动在博客上写，给朋友看，朋友互相留言就能把一些特别开心的事记下来。 后来进入青春期开始写一些特别难受的事，所以，我现在特别不愿意回头看那段博客，然后，现在老师给我说，你编剧的第一个成果肯定是有一些类似于自传体的，你只有真正地在内心深处不断地挖挖，你才能挖到一个比较令人的动容的一个故事。您不是编剧吗？我想听您说一下您的第一部作品的什么的。还有一个问题就是，听了您说大松鼠小松鼠什么的，我就觉得您是一个特别有童心的人，特别像是我特别喜欢的一个台湾导演叫钮承泽，我觉得跟您特像。他就是经历过很多大风大浪，见到过真枪刀什么的，但是他还是有一颗特别童真的心。 所以，他才有哪个冲动去拍《情非得已》系列什么的，我特别尊敬这样的人，请您三位介绍一下你们的处女座就这样。谢谢您。