发言人：我讲一个背景像我这样的。我父亲1949年跑到台湾去的外省第二代，它有一个特征是，我从小到大在我家里客厅长大。你可以想像我父亲大概20出头跑到台湾去，他就是一个年轻人，他就是我祖母还有其他的这些亲人都留在南京，只有我爸爸一个人跑到台湾。他有挨了20年娶了我妈妈，我妈妈是台湾人，可是是养女。所以，我从小到大跟我哥哥姐姐在父亲的客厅是没有可能像葛亮，甚至某一些作家是没有办法可以看到父亲之外其它的家族。 对我来讲所有庞大的家族的亲属称为以及这个家族称为在这个空间里，在一个大家庭的空间里人际关系里的阳奉阴违或者应对进退，它其实是一个很奇怪的聆听故事的状态室，所有我对这个世界的，就像任达华小时候，任达华许的那个愿望其实基本上是对这个世界上一个错误的想像，很幻梦，一个梦想。但我如果是任达华小时候这样一个小男孩的时候，我对世界的想像其实是日复一日在永和日本式的黑瓦鳞片的老房子。然后，光度特别稀薄跟暗逸，在这样的房子里，我父亲不断地在回忆我们骆家的祖先是怎样怎样，我祖父是怎样怎样的一个人，以及他在1949年之前的南京，就是后来我看到葛亮写的，我觉得天呐，我父亲在描述的那个南京是雾蒙蒙的，是像电脑荧幕坏掉的。 可能是他在台湾生长的淡世纪，可是他好像一直活在那个梦境里，然后，一直在讲1949年的某一天，他当时怎么离开祖母，他后悔没有跟祖母，他以为他去下不耐烦，祖母哭了，说喝碗粥太多这种故事了。我父亲这样跑到台湾里。其实在这一个父亲的客厅里，我一直在讲，我是没有故事的人，可是我故事的资产是我父亲庞大的一个幻梦，我像是从我父亲的幻梦里，这个幻梦里是南京的江心洲，我父亲曾经跟我讲过两个很短暂的故事，那个故事对我来讲是一个非常珍藏的故事，他说那个时候江心洲，他要去潜水，跟小时候游泳的时候，我父亲水性非常好，江边长大的孩子。 游游游，突然水下面有一只螃蟹，青白色的螃蟹，从那个螃蟹的身上。我父亲讲得那个画面，我没有办法复制，竟然伸出一个很细长很细长女人的手，是非常细的圈住我父亲的脚，我父亲那次插电有溺死的经验，我父亲水性非常好，最后才争出来。另外，是他好像在江心洲上，好像有一个水生植物经过一个池塘吧，有一个不应该叫什么样的水生植物，就碰碰碰冒泡泡，就是从睡眠里突然浮出一个青苔，我父亲非常害怕。就拿一个石头丢过去一打，那个青苔好像是发脾气一样，冒更多的泡泡，然后就沉下来，就在我小时候，在永和的，我刚才讲的，那个屋子是日本式的屋子的，那个巷弄跟一个民工状的巷弄。

我听到的故事，我觉得它是一个对我来讲何其珍贵的故事。可是等到我长大以后，后来我看到不管葛亮的小说，或者我20多岁开始练习写小说的时候，我看到末年的小说，我觉得它简直就是华丽的一个瓷器的店，最高级的瓷器店，我只是收藏了我父亲的这两块破瓦烂砖，好像就是我故事最珍惜的一个资本，我要讲得是说，在那个巷弄一个少年的时光，它基本上是我的一个启蒙时光。我在任达华小时候那样乱跑的时候，我们可能有一段时间，我们叫民国80年代，台湾退出联合国，那个时候有一段时间有一群外省人非常恐惧，后来他们都跑到美国去，所以，有一些比较有钱一点，大间一点的日本式的房子全部推倒了，那一两年的推倒。 所以，我在迷宫般的巷弄上学，还有回家的路中，会跟这些少年的同伴跑到这些废墟，瓦砾，还有钢筋那些扭曲的铁条，大的石块，被打烂的浴缸或者露天泡在那里非常荒凉的这些马桶，一些黑胶唱片，舒伯特的一些黑胶唱片，我会觉得这些对我来讲是一个时间之屋，是一个故事的主任已经不在场了。可是它留下来一个奇怪空的，充满了故事的诱惑或者故事的碎片的废墟的场景，我觉得深知我内在的一个经验。后来我在念大学的时候，开始读小说，有一次读到美国的小说叫《巴斯》，还有一个小说叫做《米斯在欢乐屋》，他就是讲一个小男孩。他们也是1940年的，但是美国二战已经毁生了，他们去大西洋城的一个游乐场。游乐场是那个年代的一个美国战争后期。 可能其实还是歌舞升平这样游乐场，比较旧式的游乐场。然后，这个小男孩，他一路也有像葛亮小说式的，张爱玲小说式的心思，小男孩懵懵懂懂知道开车是他爸爸，其实在跟另外一家，他们两家一起去家族旅行，另外一个妈妈他们之间好像在调情。然后，他偷偷喜欢一个小女孩，可是另外两个男生比他更，这个小孩是个瘦弱的男生，另外两个男生比较有男性荷尔蒙的，那个小女生一方面又很像一个贱货会跟这两个男生调情，可是又一回把手握住小男孩的手。 所以，种种作为一个内向的，害羞的敏感的小男孩的内心。可是后来他走到欢乐屋之后，其他的小孩还是充满这种少年的男孩的季度。可是他这个小说突然就转到一个很奇怪的离开了，或者打开，他不小心越过了一个线。所谓欢乐屋就是惊奇屋了，就是我们现在是用轨道车进去，会有各式各样的蜡像馆般的，海盗，喷水火焰什么的。他那个年代比较旧，是走进去，他就走到了一个欢乐屋的内层去了。就是走到了所有的，他就想了想，你以为你跑到的隔壁，以为你看到的这些机关，控制灯光的纽，线路，或者配线盘，齿轮，你以为你看到的是这些。但是，其实你终究是隔着木头的甲板听到他们欢笑的声音，而且你已经预先知道他们所有人在里面将要度过的人生。 而且你知道的，你看到的只是这些无趣的突然冒出出来的橡皮人偶，无限延伸的径廊，还有弹跳的这些怪东西。这个东西对我当时的一个启蒙时光会觉得是一个我梦想中的一个小说。就是我如果造出一个，当然，后来又读了像波尔赫斯、像巴家斯略斯（音），像卡尔唯诺这些小说家，慢慢的有一种梦想的小说是，我可不可以造出一个小说，这个小说本身就是一个迷宫。这个小说本身就是一个时间之屋，这个小说本身就是一个所有人像果冻一般捆在里面，一个出不出去的咒术。

我再讲一小段，就是在那个少年成长的时光。在那个时光我大概后来就学坏了，我爸爸非常愤怒。就会碰到比你年纪大的，像贾樟柯的电影。碰到那种没有念书的辍学生留长头发的，恐吓你。在那个巷弄里你只有一对一面对的时候，那是一个启蒙时刻，你不知道怎么保护自己，或者你羞辱，你低下头乖乖把钱交给他，你之后就想把自己变凶狠。当然，后来我就结交了一些坏朋友吧，可我很怀念那个时光，那个时候我们在台北这些。但这个已经不是一个像南京或者像北京有一个传统的，它整个台北其实是一个蒋介石逃亡的老人，他照着他逃亡的梦境，把神州大地变成南京东路，北平东路，天津街，西藏路，青岛东路，他其实画成了一个境中的梦想之城。 我们是在这样一个地方，很奇怪的穿越跑来跑去。要到年纪比较大，要看舒国治这样的散文，你才会知道它有一层一层的历史，它是一个考古地层学，还有更复杂的清朝的日剧时代的历史。我想讲一小段，就是我有一段时间，在台北，它会像大雨下过以后突然暴长出来的蘑菇。有一段时间突然流行机台的电动玩具，我后来就写一个小说叫做《降生十二星》就是写这种快打旋风，这种电动玩具，大家小的少年就在里面打，有一段时间突然很流行冰宫。冰刀的冰宫。你们在北京可能不会觉得这件事有什么奇怪，问题是我们在亚热带南的岛屿，冬天根本很少有到零度的，是不会有冰的，没有见过雪的，除非到合欢山的高山。可是有一段时间突然很流行是这种冰刃的，冰刀的。然后，它突然在大镇小巷的盖了非常多，很像马戏棚的，很粗糙的干了一些冰宫，它是用电路管，就是说像电冰箱结冰的这一面。 那个时候我有一段时间，像我们无浪少年，鬼混的这些少年，还有那些坏学校的少年，会在冰宫里溜着兵，溜冰以后会放那个雷色的灯，像舞台雷色的灯。然后，那个时候放麦克杰克逊，或者什么散舞一些快舞的歌去，霓红灯在闪的时候，我们就像流氓在飙车嘛，或者我在内蒙看到那个小孩玩那个马，玩这种好想少年血气方刚，我们最后溜到后来是非常厉害，是像球刀式的溜法，大区浑球式的溜法，这样斜着跑跑，那些男孩、女孩在中间摇摇晃晃，我们会像飙车族去吓那些漂亮女生，我们会这样单脚一侧，冰雪一下子就啪蹦到女生身上，女生就尖叫，我们就很爽，就是这样的一个状况。